
In toltecatl : l’artiste et son œuvre 
dans la tradition religieuse aztèque

Sylvie PePerstraete

Dans la culture aztèque (Mexique central, c. 1200-1521), l’imbrication entre 
les arts et la religion était à ce point étroite qu’il est impensable de les envisager 
séparément. Les œuvres d’art évoquent presque invariablement les divinités 
auxquelles les cérémonies étaient dédiées, tandis que l’homme n’est représenté que 
comme prêtre, pénitent ou sacrifié. Même lorsque l’iconographie d’une œuvre nous 
semble profane, le contexte archéologique de la découverte indique souvent qu’il 
faut tout de même l’interpréter dans une optique religieuse : ainsi, les sculptures de 
grenouilles en ronde-bosse retrouvées au pied du temple dédié à Tlaloc, le dieu de 
la pluie, au sein de l’enceinte cérémonielle de Mexico-Tenochtitlan, renvoient-elles 
clairement à cette divinité et à ses connotations.

Les champs artistique et religieux fonctionnent toutefois de façon fondamentalement 
différente. La liberté créatrice se heurte fréquemment aux formes et codes imposés par 
la religion. Chez les Aztèques, un système complexe de symboles permettait aux deux 
champs de se rencontrer et de communiquer. Mais, en dépit d’une documentation 
abondante sur la religion des anciens Mexicains et sur leurs œuvres d’art, nous ne 
savons que très peu sur le statut de l’artiste et la façon dont ses réalisations étaient 
perçues dans la société. C’est donc particulièrement sur cet aspect que je vais me 
pencher dans le cadre de ce texte.

 La religion aztèque et sa place dans la société
Le panthéon aztèque impressionne par sa richesse et sa complexité. Comme 

l’explique à sa façon le chroniqueur métis Juan Bautista Pomar, les anciens Mexicains 
« avaient de nombreuses idoles, à tel point qu’ils en avaient presque une pour chaque 
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chose »  1. Chaque aspect de leur environnement – les forces naturelles, les animaux 
et les plantes, les cours d’eau, les montagnes, les astres, … mais aussi par exemple 
des instruments de travail ou de jeu – pouvait en effet se voir qualifié de teotl, terme 
qui peut se traduire par « dieu » mais a également un sens beaucoup plus large de 
chose grande, exceptionnelle, merveilleuse, extraordinaire  2. On attribuait à ces teteo 
une image anthropomorphe ou anthropozoomorphe, avec un nom et des atours bien 
définis, et un double ou alter ego de forme animale  3. Ces personnifications n’étaient pas 
destinées à rendre l’essence même des teteo, mais bien à évoquer leur champ d’action 
par métaphore et, de façon plus pragmatique, à tenter d’entrer en communication avec 
eux, afin de se les concilier au moyen de prières et de rites. 

La liste des noms actuellement connus de ces divinités occuperait à elle seule de 
nombreuses pages. Et que dire alors de ces groupes de quatre cents dieux (divinités 
du pulque, Mimixcoa, …), dont quelques-uns à peine sont nommément cités dans 
les documents anciens ? Plus de soixante-dix édifices étaient dédiés aux différents 
teteo dans le centre cérémoniel de Mexico, sans compter les temples de quartiers. 
Chaque grande ville avait son propre centre ainsi que ses divinités tutélaires. Notons 
cependant que seuls certains dieux, comme Huitzilopochtli, étaient propres aux 
Aztèques. D’autres, comme Tlaloc ou Quetzalcoatl, étaient bien plus anciens et 
communs à presque toute la Mésoamérique. Henry B. Nicholson a proposé de les 
organiser en trois groupes : les dieux célestes créateurs, les dieux de la pluie et de la 
fertilité, et enfin les dieux de la guerre et du sacrifice, chaque groupe étant composé 
de différents « complexes » présidés par des dieux importants  4. Au-delà de cette 
classification certes très commode, il faut souligner le caractère dynamique des dieux 
aztèques, qui peuvent se présenter sous différents aspects ou échanger leurs attributs 
en fonction du contexte dans lequel ils sont présentés  5.

1 Juan Bautista Pomar, « Relación de Tezcoco » [1582], dans Angel M. Garibay (éd.), 
Poesía náhuatl. i. Romances de los señores de la Nueva España, Mexico, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1964, p. 159.

2 Mauricio SWaDesh et Madalena Sancho, Los mil elementos del mexicano clásico, 
Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1966, p. 65. Voir ce que nous disent 
les informateurs indigènes du missionnaire franciscain Bernardino de Sahagún à propos de 
l’océan, appelé teoatl ou « eau divine » : injc mjtoa teuatl, camo teutl, çan qujtoznequj maviztic 
vei tlamaujçolli, « on l’appelle eau divine, non pas parce qu’il est un dieu mais parce que cela 
veut simplement dire chose merveilleuse, une grande merveille »  (Bernardino De Sahagún, 
Florentine Codex. General History of the Things of New Spain [ca. 1577], éd. Arthur J. O. 
AnDerson et Charles E. Dibble, Santa Fe, School of American Research and the University of 
Utah, 1982, vol. xi, p. 247).

3 Michel Graulich, « Los dioses del Altiplano central », dans Arqueología Mexicana, t. 4 
(20), 1996, p. 31.

4 Henry B. Nicholson, « Religion in Prehispanic Central Mexico », dans Robert WauchoPe 
(éd.), Handbook of Middle American Indians, Austin, University of Texas Press, 1971, vol. 10, 
p. 410-430 et tableau 3.

5 Michel Graulich, « Los dioses del Altiplano central », op. cit. ; Guilhem Olivier, « Los 
« 2000 dioses » de los mexicas : politeísmo, iconografía y cosmovisión », dans Arqueología 
Mexicana, t. 16 (91), 2008, p. 44-49. 
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Afin de bien comprendre l’implication de la religion aztèque dans le champ 
artistique, il est utile de préciser la place qu’occupait cette dernière dans la société. 
En Mésoamérique comme dans beaucoup d’autres civilisations anciennes, la religion 
ne constituait pas un domaine nettement différencié des autres et il n’est donc pas 
surprenant d’en observer des manifestations en une multitude d’endroits, des actes 
politiques aux moindres détails de la vie quotidienne. Alfonso Caso a été jusqu’à 
écrire que la place de la religion était, chez les Aztèques, « si importante qu’il n’est pas 
exagéré de dire que leur existence entière tournait autour de leur religion et qu’il n’y 
avait pas un seul acte, public ou privé, qui n’était pas imprégné de sentiment religieux. 
(…) La religion réglait le commerce, la politique et les conquêtes, et elle intervenait 
dans chaque événement de la vie de l’individu, depuis sa naissance jusqu’à ce que les 
prêtres brûlent son corps et enterrent ses cendres »  6. Il me semble toutefois nécessaire 
de nuancer quelque peu ces propos. S’il est vrai que les civilisations mésoaméricaines 
ne disposaient pas d’un terme spécifique pour désigner la religion, ce domaine n’était 
pourtant pas totalement indistinct aux yeux des Aztèques. Dans les Colloques des 
Douze, on remarque en effet que les sages indiens, discutant avec les douze premiers 
missionnaires arrivés au Mexique en 1524, établissent une distinction entre ce qu’ils 
nomment le domaine des prêtres – le teotlatolli, « discours (sur le) divin » – et le 
domaine des nobles – teoatl tlachinolli, la guerre  7.

 In toltecatl : l’artiste aztèque
Qui étaient les artistes ? Comment percevaient-ils leurs créations et quel était leur 

rôle dans la société ? Ces questions sont extrêmement mal connues des mexicanistes. 
Nous ignorons presque tout des artistes et de leur statut. Quant au discours sur l’art, 
il est quasiment absent et le peu que nous avons n’apparaît de toute façon qu’après 
la Conquête, sous forme de réponses laconiques à des questionnaires établis par des 
missionnaires, le franciscain Bernardino de Sahagún en tête. Le contraste avec la 
quantité d’œuvres retrouvées sur les sites aztèques est saisissant. On ne s’étonnera 
donc pas de constater qu’il n’existe que peu d’études sur la question : seuls Miguel 
León-Portilla et Esther Pasztory se sont aventurés à y consacrer quelques pages  8.

Commençons par faire le point sur nos sources. Les données préhispaniques sont 
tout bonnement inexistantes. Il faut donc nous tourner vers les documents du début de 
l’époque coloniale et, comme souvent, c’est parmi les informations collectées auprès 

6 Alfonso Caso, The Aztecs, People of the Sun, Norman, University of Oklahoma Press, 
1959, p. 90.

7 Michel Graulich, « Les Aztèques avaient-ils une religion ? », dans Ugo bianchi (éd.), 
The Notion of Religion in Comparative Research. Selected Proceedings of the xvi International 
Association of History of Religions Congress, Rome, L’Erma di Bretschneider, 1993, p. 244. 
Voir Coloquios y doctrina cristiana [ca. 1564], éd. Miguel León-Portilla, Mexico, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1986, § 791-795. 

8 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, 
Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1961, p. 154-171 ; Esther PasZtory, Aztec Art, New 
York, Harry N. Abrams, 1983, p. 90-94.
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des informateurs de Sahagún que nous trouvons les données les plus intéressantes  9. 
Dans le livre x de l’ouvrage du missionnaire franciscain, consacré notamment aux 
métiers exercés à l’époque préhispanique, figurent ainsi une liste et une courte 
description de différentes sortes d’artistes. Par exemple, le lapidaire est dépeint 
comme suit :

Tlatecqui

In tlatecqui, tlanonotzalli, nonotzqui, nonotzale, tlaximatini, tlachiquini, tlapet-
laoani tlaxaluiani, tlatzinacancuitlaujani, tlateuxaluiani, tlaquetzalotlauiani, tlaiot-
touiani tlaiottoui.

(…) In tlaueliloc tlatecqui : tlateteçoani, tlachachaquachoani tlatetecuitzoani, 
xolopitli, totoli : tlateteçoa, tlachachaquachoa tlatlapana tlatextilia, tlatlacoa tlait-
lacoa, tlâtlatetecuitzoa.

(« Le lapidaire. Le lapidaire s’y connaît en pierres, il abrase, il polit, il travaille 
avec du sable, il colle des mosaïques, il travaille avec du sable abrasif, frotte les 
pierres, les fait briller. Il les fait briller. (…) Le mauvais lapidaire : il gâche, il abîme 
les pierres, il est maladroit, il ne sait pas polir les pierres : il les gâche en les travaillant 
avec étourderie, en les fendant ou en les mettant en morceaux »  10).

Il s’agit, à chaque fois, de décrire ce que fait l’artiste, puis d’expliquer en quoi 
le bon artiste se distingue du mauvais. Un premier constat s’impose : les descriptions 
sont axées sur les techniques de fabrication et, bien que le mot nahuatl utilisé par 
les informateurs de Sahagún pour qualifier les auteurs des œuvres soit toltecatl, 
« artiste », ces derniers sont plutôt décrits comme des artisans. Le discours évoque 
en effet plutôt des travailleurs manuels produisant des objets nécessaires à la société, 
tandis que les dimensions créatrice et esthétique de leurs œuvres ne sont pas abordées. 
La classification opérée par les informateurs est assez révélatrice à cet égard : les 
artistes sont distingués entre eux en fonction du matériau qu’ils travaillent et sont 
énumérés mêlés à d’autres professions, comme maçon ou charpentier. Sont ainsi 
décrits successivement dans le même chapitre, le plumassier, l’orfèvre, le lapidaire, le 
charpentier, le sculpteur, le maçon, et le peintre de manuscrits ! Sans doute par souci 
de cohérence, les traducteurs modernes du texte nahuatl ont choisi de rendre toltecatl 
non pas par « artiste » mais par « artisan »  11.

Dans ces conditions, il va sans dire que nous sommes mal documentés sur la vie 
et les conditions de travail des artistes. Alors que nombre de noms de dirigeants, de 
nobles et de grands guerriers de l’époque préhispanique sont parvenus jusqu’à nous, 
les artistes sont restés dans l’anonymat le plus total. La seule exception concerne 

9 Sur Bernardino de Sahagún et ses enquêtes, voir Charles E. Dibble, « Sahagún’s Historia », 
dans Arthur J. O. AnDerson et Charles E. Dibble (éd.), Florentine Codex, op. cit., p. 9-23 ; Arthur 
J. O. AnDerson, « Sahagún : Career and Character », dans Arthur J. O. AnDerson et Charles E. 
Dibble (éd.), Florentine Codex, op. cit., p. 29-41 ; Luis Nicolau D’OlWer, Fray Bernardino de 
Sahagún (1499-1590), Salt Lake City, University of Utah Press, 1987 ; Luis Nicolau D’OlWer et 
Howard F. Cline, « Sahagún and his Works »,  dans Robert WauchoPe (éd.), Handbook of Middle 
American Indians, op. cit., t. 13, p. 190-193.

10 Sahagún, Florentine Codex, op. cit., vol. x, p. 26.
11 Ibid., p. 25-27.
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une poignée d’auteurs de chants et poèmes : Miguel Leon-Portilla parvient ainsi à en 
identifier treize, auxquels il attribue une série d’œuvres  12. Mais il faut noter que douze 
d’entre eux étaient bien connus par ailleurs car il s’agissait avant tout de dirigeants 
ou de chefs militaires. La treizième, et la seule femme, est Macuilxochitzin, fille du 
célèbre « vice-roi » mexica Tlacaelel, dont les sources indigènes ont vraisemblablement 
retenu le nom davantage en raison de sa parenté avec un personnage connu que de son 
œuvre poétique  13.

Ce constat nous mène à nous intéresser au statut social des artistes. Une fois 
encore, nous ne disposons que de peu de documentation, mais il en ressort clairement 
que ce statut variait énormément en fonction de la forme d’art pratiquée. Les poètes 
et les peintres de manuscrits étaient les plus valorisés parce qu’ils étaient issus des 
classes supérieures de la population, mais aussi en raison de l’érudition que demandait 
l’exercice de leur art, très complexe et nécessitant une longue formation  14. On notera 
au passage que les femmes n’étaient pas exclues de ces occupations. Outre l’exemple 
précité de la poétesse Macuilxochitzin, un détail du folio 30r du Codex Telleriano-
Remensis montre l’une des épouses du dirigeant mexica Huitzilihuitl en train de 
peindre un manuscrit  15. Il semble que le travail des matériaux précieux était lui aussi 
valorisé, car les nobles y encourageaient leurs enfants. 

En revanche, à l’autre extrémité de l’échelle sociale, certains artistes étaient 
dépréciés. C’était notamment le cas des femmes qui travaillaient et brodaient les 
textiles, proches et parfois membres de la classe des prostituées  16. À cet égard, il 
est intéressant de souligner que Xochiquetzal, la déesse patronne des artistes, était 
également celle des filles de joie  17.

Enfin, un certain nombre d’artistes, appartenant à la classe moyenne, opéraient 
en collaboration avec des marchands qui vendaient le fruit de leur travail, ou bien se 
faisaient eux-mêmes marchands afin d’écouler leur production  18.

12 Miguel León-Portilla, Trece poetas del mundo azteca, Mexico, Universidad Nacional 
Autónoma de México – Instituto de Investigaciones Históricas, 1984.

13 Ibid., p. 14.
14 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 91.
15 Codex Telleriano-Remensis [xvie siècle], éd. Eloise Quiñones Keber, Austin, University 

of Texas Press, 1995, fol. 30r.
16 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 91. Les informateurs de Sahagún, Florentine Codex, 

op. cit., vol. iv, p. 7 et vol. x, p. 51-52, affirment que le travail des textiles faisait partie des 
activités habituelles des femmes du commun. Quoiqu’ils qualifient explicitement les brodeuses 
d’artistes, ils expliquent qu’on disait qu’elles vivaient dans le vice et devenaient parfois des 
prostituées.

17 Xochiquetzal était la patronne des peintres, des tisserandes, des orfèvres, des sculpteurs 
et des artistes en général : Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de 
tierra firme [1581], éd. Rosa camelo et José Rubén Romero Galván, Mexico, Conaculta, 1995, 
vol. ii,  p. 156. Sur Xochiquetzal comme patronne des prostituées, voir José Antonio Flores 
Farfán et Jan G. R. Elferink, « La prostitución entre los nahuas », dans Estudios de Cultura 
Náhuatl, vol. 38, 2007, p. 268-269.

18 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 91. Les informateurs de Sahagún, Florentine Codex, op. 
cit., vol. x, p. 60, expliquent ainsi que le vendeur de pierres précieuses et le lapidaire pouvaient 
être une seule et même personne.
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L’activité artistique était intégrée dans le ritualisme omniprésent de la vie 
quotidienne. Certains jours du calendrier, comme 7 Fleur, étaient ainsi propices à la 
naissance d’un artiste  19. De plus, comme l’a souligné Esther Pasztory qui commente 
des informations rapportées par Sahagún, les considérations artistiques n’étaient pas 
séparées des considérations éthiques : une personne moralement mauvaise ne pouvait 
pas être un bon artiste  20.

Ce qui précède nous amène à nous interroger sur les critères aztèques d’évaluation 
d’une œuvre d’art. Pour les anciens Mexicains, l’art était habituellement synonyme 
de luxe et de raffinement, comme l’indique l’étymologie du mot nahuatl utilisé pour 
désigner l’artiste : toltecatl renvoie explicitement aux prédécesseurs des Aztèques dans 
la vallée de Mexico  21. Les Aztèques associaient en effet les arts et leur raffinement aux 
populations sédentaires et en particulier à leurs prédécesseurs directs, les Toltèques, 
par opposition aux nomades au mode de vie fruste  22. À cet égard, la poésie arrivait 
loin devant les arts plastiques. Elle devait obéir à une série de règles, les mérites 
respectifs des poèmes étaient discutés et il s’agit des seules œuvres pour lesquelles 
nous connaissons parfois le nom des artistes  23. Quant aux arts plastiques, il ressort des 
commentaires livrés par les informateurs de Sahagún qu’ils étaient avant tout évalués 
suivant la maîtrise technique dont l’artiste avait fait preuve  24. Une fois de plus, nous 
sommes renvoyés à l’idée de l’artisan, admiré pour son savoir-faire et sa minutie mais 
dont le génie individuel et la créativité n’étaient pas reconnus. 

Outre la maîtrise technique, les Aztèques aimaient l’ordre et la clarté ainsi que, 
ce qui est quelque peu surprenant au vu de la plupart des œuvres aztèques (voir par 
exemple l’une des plus connues, la « Pierre du Soleil », fig. 1), la représentation 
réaliste  25. Esther Pasztory est sans doute dans le vrai lorsqu’elle suppose qu’il ne 
faut pas comprendre cette prétention au réalisme dans le sens de la recherche d’une 
illusion visuelle, mais bien d’une figure qui soit aisément reconnaissable  26. 

Quant à la dimension esthétique de l’œuvre, souvent primordiale dans les cultures 
occidentales, elle entrait nettement moins en ligne de compte chez les Aztèques. Afin 

19 León-Portilla, Trece poetas del mundo azteca, op. cit., p. 166. Voir par exemple 
sahagún, Florentine Codex, op. cit., vol. iv, p. 7 ou Durán, Historia de las Indias de Nueva 
España, op. cit., vol. ii, p. 238.

20 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 91, citant sahagún, Florentine Codex, op. cit., vol. iv, p. 7.
21 León-Portilla, Trece poetas del mundo azteca, op. cit., p. 166.
22 Voir Emily G. Umberger, « Antiques, Revivals and References to the Past in Aztec 

Art », dans res Anthropology and Aesthetics, t. 13, 1987, p. 63-105 et Sahagún, Florentine 
Codex, op. cit., vol. x, p. 165-175.

23 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 92.
24 Voir par ex. Sahagún, Florentine Codex, op. cit., vol. x, p. 42, « le bon potier (est) (…) 

un artiste. Il est adroit de ses mains »  et p. 25 : « Le bon artiste (…) travaille avec soin, il est 
adroit ; il construit, prépare, dispose, ordonne, arrange, assortit ».

25 Ainsi, les informateurs de sahagún, Florentine Codex, op. cit., vol. ix, p. 73 affirment 
que l’œuvre était façonnée de façon à « ressembler à la forme naturelle qu’elle voulait 
imiter » et lorsque Durán, Historia de las Indias de Nueva España, op. cit., vol. ii, p. 156 dit que 
Xochiquetzal était la patronne des artistes, il ajoute que cette catégorie regroupait les peintres, 
les tisserandes, les orfèvres, les sculpteurs et « tous ceux dont le travail est d’imiter la nature ».

26 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 92-93.
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de comprendre la raison de ces choix, il est nécessaire de nous pencher sur le rôle 
confié aux œuvres d’art dans la société aztèque.

Fig. 1. La « Pierre du Soleil », dessinée d’après le relevé publié 
par Michel Graulich  27.

 Les fonctions et les codes liés aux œuvres d’art
Les artistes aztèques ont produit une grande variété d’œuvres. Elles ont pour point 

commun un programme iconographique cohérent, adapté suivant le type d’œuvre, sa 
localisation et surtout sa fonction.

Ainsi, dans le cas de la sculpture monumentale et des peintures murales mises 
au jour dans les enceintes cérémonielles, l’iconographie renvoie souvent à la guerre 
sacrée et aux sacrifices de prisonniers qui s’ensuivaient. Naturellement, il faut y voir 
un lien direct avec les rites qui se déroulaient dans les temples, mais il est également 
intéressant de noter que de telles œuvres furent aussi utilisées, à une époque tardive, 
à des fins de propagande impérialiste : les conquêtes de Mexico et de ses alliés y 
étaient replacées dans un contexte mythique et présentées comme nécessaires afin 
de se procurer des prisonniers à sacrifier pour nourrir le soleil et la terre, maintenant 
ainsi la machine mondiale en bon ordre de marche. Que l’on songe, par exemple, à 
ces célèbres monuments que sont la Pierre de Tizoc, le Teocalli de la Guerre Sacrée ou 
encore la Pierre du Soleil  28.

27 Michel Graulich, « Reflexiones sobre dos obras maestras del arte azteca : la Piedra del 
Calendario y el Teocalli de la Guerra Sagrada », dans Xavier NogueZ et Alfredo LóPeZ austin, 
(éd.), De hombres y dioses, Mexico, El Colegio de Michoacán – El Colegio Mexiquense, 1997, 
p. 163.

28 Sur la Pierre de Tizoc, voir notamment Manuel OroZco y Berra, « El cuauhxicalli de 
Tizoc », dans Anales del Museo Nacional de México, t. 1, 1877, p. 3-39 et Charles R. Wicke, 
« Once More Around the Tizoc Stone : a Reconsideration », dans Actas del xli Congreso 
Internacional de Americanistas, México, 2 al 7 de septiembre de 1974, Mexico, Comisión de 
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Quant aux sculptures de dimensions moindres et aux céramiques, Esther Pasztory 
remarque à juste titre que si, lorsqu’il s’agit d’objets rituels associés au sacrifice 
humain, les thèmes choisis sont fort semblables, les représentations de divinités 
coïncident en revanche rarement avec les divinités des sculptures monumentales. Les 
plus fréquentes sont en effet liées à la fertilité – on retrouve surtout la déesse du maïs, 
ce qui indique sans doute son importance dans la religion populaire  29.

Dans l’art aztèque, tout ou presque a un sens : une œuvre d’art est avant tout 
conçue pour fonctionner, remplir un rôle, signifier, et le décoratif n’y a pas sa 
place. L’accidentel est banni, d’où l’absence de paysage sauf s’il doit contribuer à 
l’intelligence de la scène  30. Si un élément est figuré, c’est qu’il a du sens à transmettre, 
et la façon de le représenter est extrêmement standardisée afin qu’il soit aisément 
reconnu. L’artiste aztèque ne rendait pas le spécifique mais le général. Ses personnages 
ont des traits peu différenciés, impersonnels : il fallait en effet ajouter leur glyphe de 
nom ou quelque signe distinctif pour les rendre reconnaissables. Ce qui compte, ce 
sont les attributs ; on les représente sous leur angle le plus significatif  31.

La seule exception à ce principe est toute relative. Elle concerne les bas-reliefs 
et les peintures murales, pour lesquels un rythme, un équilibre de composition 
est recherché. Conçus pour s’intégrer sur ou dans un édifice ou un monument, ils 
délimitent et qualifient l’espace dans un sens tant matériel que liturgique, lui donnant 
une dimension et une signification  32. Ils sont adaptés à l’emplacement qu’ils doivent 
occuper ; l’artiste cherche un rythme décoratif et donc la stylisation ainsi que la 
simplification des motifs sont très prisées. Des éléments figuratifs comme les conques, 

Publicación de las Actas y Memorias, 1976, vol. 2, p. 209-222. Sur le Teocalli de la Guerre 
Sacrée, voir notamment Alfonso Caso, El Teocalli de la Guerra Sagrada, Mexico, Talleres 
Gráficos de la Nación, 1927 ; Emily Umberger, « El trono de Moctezuma », dans Estudios de 
Cultura Náhuatl, t. 17, 1984, p. 63-87 ; Michel Graulich, « Reflexiones sobre dos obras maestras 
del arte azteca : la Piedra del Calendario y el Teocalli de la Guerra Sagrada », dans Xavier 
NogueZ et Alfredo LóPeZ Austin (éd.), De hombres y dioses, Mexico, El Colegio de Michoacán 
– El Colegio Mexiquense, 1997, p. 155-207 et Michel Graulich, « Nuevas consideraciones 
en torno al Teocalli de la Guerra Sagrada », dans Guilhem Olivier (éd.), Símbolos de poder 
en Mesoamérica, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, 2008, p. 163-174. Sur 
la Pierre du Soleil, voir la fig. 1 et Carlos Navarrete et Doris HeyDen, « La cara central de la 
Piedra del Sol. Una hipótesis », dans Estudios de Cultura Náhuatl, t. 11, 1974, p. 355-376 ; 
Michel Graulich, « Reflexiones sobre dos obras maestras del arte azteca », op. cit. ; Eduardo 
Matos MocteZuma et Felipe solís, El calendario azteca y otros monumentos solares, Mexico, 
conaculta – inah – Grupo Azabache, 2004 et Khristaan D. Villela et Mary Ellen Miller (éd.), 
The Aztec Calendar Stone, Los Angeles, Getty Research Institute, 2010.

29 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 75.
30 Michel Graulich et Pierre Petit, « Art primitif et troisième dimension », dans Baessler–

Archiv, t. 37, 1989, p. 399.
31 Donald Robertson, « The Tulum Murals : the International Style of the Late Post–

Classic », dans Hasso Von Winning (éd.), Verhandlungen des xxxviii. Internationalen 
Amerikanistenkongresses, Stuttgart-München, 12. bis 18. August, 1968, Munich, Klaus Renner 
Verlag, 1970, t. 2, p. 86. 

32 Diana Magaloni-KerPel, Metodología para el análisis de la técnica pictórica mural 
prehispánica : el Templo Rojo de Cacaxtla, Mexico, Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 1994, p. 19.
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les yeux, les crânes et os croisés, les masques de Tlaloc, … sont fréquemment isolés, 
stylisés et traités en frise, devenant presque des motifs ornementaux. En répétant un 
motif ou en alternant ses variantes, on crée un rythme continu, une certaine symétrie 
et un équilibre dans la composition. Les processions de personnages sont pour cette 
raison fort appréciées. Elles représentent souvent des guerriers, des prêtres ou des 
pénitents, avec ou sans attributs de divinités. Mais même lorsqu’ils sont présentés 
en frise et stylisés, les motifs sont avant tout choisis d’après la fonction ou le sens de 
l’endroit ou de l’objet sur lequel ils sont peints ou sculptés.

Hormis cela, tout a un sens, jusqu’au choix du matériau et des couleurs. Les pierres 
vertes, dont la couleur évoquait la vie et la fertilité, étaient ainsi considérées comme 
le matériau le plus précieux en Mésoamérique. Tandis que la couleur la plus souvent 
retrouvée, et ce dans toute la Mésoamérique depuis le préclassique, est le rouge, parce 
que la solidité de l’oxyde de fer dont il est le plus souvent issu lui a permis de résister 
au temps, parce que son abondance et son faible coût le rendaient attractif, mais aussi 
à cause du symbolisme du sang, liquide sacrificiel et fluide précieux par excellence  33.

Dans ce contexte, on ne s’étonnera guère de constater que l’art aztèque obéissait 
à des codes complexes et que, lorsqu’il s’agissait d’évaluer une œuvre, la clarté 
l’emportait sur l’esthétique. Il fallait en effet que l’œuvre puisse fonctionner et 
transmettre la signification désirée. Les images sont donc rarement traitées de façon 
naturaliste. Elles sont plutôt composées d’une multiplicité d’éléments isolés et 
stylisés suivant des conventions très strictes, de façon à pouvoir être identifiés de 
façon certaine. Le système fonctionnait avec un nombre restreint de motifs et de 
symboles (voir les plus courants en fig. 2), combinés entre eux de façon parfois très 
complexe : que l’on regarde à nouveau la Pierre du Soleil (fig. 1), par exemple, pour 
s’en convaincre. 

Fig. 2. Principaux symboles aztèques, dessinés d’après le Codex Borbonicus 
et le tableau récapitulatif d’Esther Pasztory  34.

33 Elizabeth H. Boone, « The Color of Mesoamerican Architecture and Sculpture », dans 
Elizabeth H. Boone (éd.), Painted Architecture and Polychrome Monumental Sculpture in 
Mesoamerica, Washington D.C., Dumbarton Oaks, 1985, p. 181.

34 Códice Borbónico. El libro del ciuacoatl [xvie siècle], éd. Ferdinand AnDers, Maarten 
Jansen et Luis Reyes García, Madrid – Graz – Mexico, Sociedad Estatal Quinto Centenario 
– Akademische Druck- und Verlagsanstalt – Fondo de Cultura Económica, 1991 ; PasZtory, 
Aztec Art, op. cit., p. 81.
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Le sens est donc véhiculé par la variation et la combinaison des symboles associés 
aux figures humaines ou de divinités – des types standardisés de personnages, 
adoptant des poses conventionnelles assez statiques. Souvent, les figures sont 
simplement représentées assises ou debout, et ce sont les atours ou les objets maniés 
qui déterminent la nature de leurs activités. Il y a très peu d’action et de narration, 
les poses les plus animées consistant en représentations d’extraction de sang ou de 
saisie d’un prisonnier par les cheveux. Même dans les manuscrits à contenu narratif, 
les poses des personnages sont statiques, les déplacements étant signifiés par des 
empreintes de pas et le passage du temps par une ligne de dates qui se déroule au 
fil des pages  35. Le rôle des images, chez les Aztèques, n’est pas d’illustrer mais bien 
de signifier. Il faut interpréter les différents symboles en fonction de la composition 
de l’image et de leur placement les uns par rapport aux autres, en ayant toujours à 
l’esprit la destination et la localisation de l’œuvre. Ainsi, on retrouve souvent des 
jeux d’oppositions-complémentarités, fort prisés dans de nombreuses cultures et 
particulièrement par les Aztèques. Que l’on considère par exemple ces cuauhxicalli, 
récipients destinés à contenir le cœur et le sang des victimes sacrificielles, ornés des 
deux destinataires habituels du sacrifice : le soleil sur leur partie supérieure, et la terre 
sur leur partie inférieure  36. 

 Le rapport entre les images aztèques et l’écriture
Les différents motifs et symboles qui donnent du sens à l’image aztèque sont 

représentés de façon si standardisée et conventionnelle, que certains chercheurs ont 
songé à interpréter ces images comme un système d’écriture à part entière. La question 
mérite en effet d’être posée tant les symboles les plus courants (fig. 2) peuvent donner 
l’impression de fonctionner comme des glyphes, le sens d’une œuvre étant déterminé 
par la manière de les combiner entre eux. À cet égard, le contraste avec le naturalisme 
de l’art maya qui, lui, s’est développé de façon totalement indépendante de l’écriture, 
est saisissant. 

Joaquín Galarza, arguant qu’il n’y avait pas de différence entre les éléments 
constitutifs d’une image et le système de glyphes qui servait à noter les noms de 
personnes et de lieux ainsi que les dates, est le chercheur à l’origine de cette école 
d’interprétation  37. D’après lui, l’ensemble des images représentées sur un feuillet 
de manuscrit constitue un récit conçu pour être lu dans la langue de celui qui les a 

35 Ibid., p. 87.
36 C’est notamment le cas de la Pierre de Tizoc : voir supra, n. 27.
37 Joaquín GalarZa, « The Aztec System of Writing : Problems of Research », dans 

William C. McCormack et Stephen A. Wurm (éd.), Approaches to Language : Anthropological 
Issues, La Haye, Mouton, 1978, p. 271-276 ; Joaquín GalarZa, Estudios de escritura indígena 
tradicional azteca-nahuatl, Mexico, Archivo General de la Nación, 1979 ; Joaquín GalarZa 
et Abraham ZemsZ, « Le portrait royal dans l’écriture aztèque, « tableaux » du Codex Tovar. 
Image(s) et culture(s) », dans Communications, t. 29, 1978, p. 14-56 ; Joaquín GalarZa, 
Antonio Perri et Alfredo CiD JuraDo, « Un metodo di lettura della scrittura azteca », dans 
Thule. Rivista italiana di studi americanistici, t. 4-5, 1998, p. 107-144 ; Joaquín GalarZa et 
Guillermina Yankelevich, « La escritura glífica conceptualizada como meta-imagen », dans 
Ludus Vitalis. Revista de Filosofía de las Ciencias de la Vida, vol. vi (10), 1996, p. 167-179.
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peintes, le plastique étant inséparable du phonétique. Nous aurions donc bel et bien 
affaire à un système d’écriture véritable, de la famille des écritures pictographiques  38.

Mais, aussi séduisante que cette hypothèse puisse paraître, il convient de l’écarter. 
Le système de glyphes aztèque, dont Joaquín Galarza veut rapprocher les éléments 
constitutifs d’une image, n’était – contrairement à l’écriture maya par exemple – pas 
une écriture véritable car il ne permettait pas de noter tous les sons sans ambiguïté. 
Ce système, qui n’était pas totalement cohérent, fonctionnait plutôt suivant la logique 
d’un rébus. Il s’agissait de suggérer un nom propre déjà connu du « lecteur » en 
représentant l’un ou l’autre objet facilement reconnaissable, auquel on ajoutait des 
signes conventionnels servant d’indicateurs phonétiques. Le « lecteur » identifiait 
donc les noms de personnes ou de lieux en les reconnaissant plutôt qu’en les lisant  39. 
Pour encore compliquer les choses, un même nom pouvait être glyphé différemment 
d’un manuscrit à l’autre, et suivant le contexte un même symbole pouvait avoir 
plusieurs significations. Ainsi, une bannière pouvait-elle indiquer soit le nombre vingt 
soit le suffixe -pan (« sur »). Certains estiment que ce système aurait pu se transformer 
progressivement en un système hiéroglyphique complexe comme celui des Mayas. 
Mais, comme le souligne Esther Pasztory, les éléments phonétiques ne constituent 
qu’une part mineure du système – ils sont rares en art monumental et, même en 
peinture de manuscrits, ils ne sont devenus fréquents qu’à l’époque coloniale, sans 
doute sous l’influence de l’écriture alphabétique –, et les noms peuvent être glyphés de 
trop de façons différentes pour que ce soit vraisemblable : le système de glyphes des 
Aztèques, tout comme leur système de symboles en général, était flexible et résistait 
à une catégorisation précise  40.

Même les images les plus complexes, c’est-à-dire celles qui étaient peintes 
dans les manuscrits, n’avaient qu’une fonction mnémonique. Elles transmettaient 
des informations simples, qu’il fallait compléter par des explications orales. La 
« lecture » d’un manuscrit aztèque était donc plutôt une récitation, les images et les 
glyphes servant avant tout d’éléments mnémoniques à des spécialistes qui avaient dû 
apprendre par cœur le récit qui leur était lié  41.

Il était néanmoins extrêmement important pour notre propos de souligner les 
points communs de l’image aztèque avec une écriture : les éléments constitutifs 
d’une image sont porteurs de sens et représentés de façon standardisée afin d’être 
facilement reconnaissables. On notera d’ailleurs la faible évolution stylistique, au fil 
du temps, dans la façon de représenter ces différents éléments au Mexique central 

38 Anne-Marie Vié-Wohrer, « Joaquín Galarza (1928-2004) », dans Journal de la Société 
des Américanistes, t. 90, 2004, 2, p. 167-173.

39 Hans J. Prem, « Aztec Hieroglyphic Writing System. Possibilities and Limits », dans Hasso 
Von Winning (éd.), Verhandlungen des xxxviii. Internationalen Amerikanistenkongresses, Stuttgart-
München, 12. bis 18. August, 1968, Munich, Klaus Renner Verlag, 1970, t. 2, p. 160-164.

40 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 86.
41 Sur les différents types de manuscrits aztèques et la manière de les lire, voir Hans 

BieDermann, Altmexikos heilige Bücher, Graz, Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1971 ; 
Ferdinand AnDers et Maarten Jansen, Schrift und Buch im alten Mexiko, Graz, Akademische 
Druck- und Verlagsanstalt, 1988 ainsi que Miguel León-Portilla, « El binomio oralidad y 
códices en Mesoamérica », dans Estudios de Cultura Náhuatl, t. 27, 1997, p. 135-154.
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(voir notamment leur proximité avec les motifs mixtèques-pueblas, qui sont pour 
certains antérieurs aux Aztèques de plusieurs siècles  42) et la difficulté de définir 
spécifiquement le style pictural aztèque par rapport à ses prédécesseurs. À cet égard, 
le contraste avec l’art maya, qui s’est considérablement transformé tout au long de son 
histoire et est bien plus naturaliste, sans doute parce qu’il s’est développé de façon 
totalement autonome de l’écriture, est saisissant. Tout aussi intéressant à souligner 
est le fait que c’est à l’occasion de grandes réformes politico-religieuses que furent 
créées les œuvres les plus complexes de l’art aztèque (le Teocalli de la Guerre Sacrée, 
la Pierre du Soleil, …), le système de représentation se mettant alors au service de la 
propagande.

 L’artiste et la liberté de création
L’art aztèque fonctionnait de manière tellement codifiée et le génie individuel 

de l’artiste était si peu reconnu par les anciens Mexicains, que l’on ne peut que 
s’interroger sur la place qui était laissée à la liberté créatrice. De quelle marge de 
manœuvre l’artiste disposait-il exactement ?

Au vu de ce qui a été évoqué ci-dessus, nous pouvons tenter d’esquisser un début 
de réponse. L’iconographie de la plupart des monuments aztèques est unique. Bien 
que travaillant à partir d’un nombre restreint de motifs de base, figurés de façon 
extrêmement standardisée, l’artiste parvenait à les combiner avec une variété presque 
infinie, créant sans cesse de nouveaux agencements et significations. De plus, ces 
éléments de base étant polysémiques, une œuvre pouvait souvent être interprétée 
de nombreuses façons et l’artiste avait la possibilité de jouer simultanément sur 
différents niveaux de lecture  43. Pour s’en rendre compte, il suffit de jeter un coup 
d’œil aux multiples interprétations que proposent les chercheurs actuels pour certains 
monuments, toutes ne s’excluant pas mutuellement  44. Une fois encore, il est difficile 
de ne pas faire le rapprochement entre les arts plastiques et le discours aztèque, que 
Tzvetan Todorov évoque magnifiquement de la façon suivante : « on a l’impression 
que les mots viennent par vagues successives, présentant chaque fois une facette 
légèrement différente du fait, comme pour mieux nous le représenter »  45.

En outre, d’une région à l’autre, un même type d’œuvre pouvait présenter de 
nombreuses variantes iconographiques et stylistiques. Cela n’a nullement empêché 
les dirigeants de Mexico de faire réaliser certains des monuments de leur Grand 
Temple par des artistes de provinces éloignées. Ayant été contrainte de composer 
avec les croyances diverses des peuples conquis, la religion aztèque était sans doute 
relativement tolérante à cet égard.

42 Donald Robertson, « The Tulum Murals : the International Style of the Late Post-
Classic », op. cit. ; Sylvie PePerstraete, « Los murales de Ocotelulco y el problema de la 
procedencia del Códice Borgia », dans Estudios de Cultura Náhuatl, t. 37, 2006, p. 15-16.

43 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 72.
44 Voir supra, n. 27, les articles consacrés aux différentes interprétations possibles de 

l’iconographie de la Pierre du Soleil, ou de celle du Teocalli de la Guerre Sacrée.
44 Georges bauDot et Tzvetan toDorov (éd.), Relatos aztecas de la conquista, Mexico, 

Editorial Grijalbo, 1990, p. 457.
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Et en réalité, il n’y avait pas de style aztèque homogène ; rien que le style de 
Mexico-Tenochtitlan, par exemple, était très éclectique  46. En ce qui concerne la 
peinture, on parle parfois de « style codex » – l’expression est également appliquée 
à des céramiques polychromes et des peintures murales dont les motifs rappellent 
en plus simple ceux apparaissant dans les manuscrits –, concept que de nombreux 
chercheurs jugent trop vaguement défini et qu’Eloise Quiñones Keber a tenté de 
préciser par le rapprochement avec un manuscrit spécifique  47 : il n’y a en effet pas 
non plus de style commun à tous les manuscrits aztèques.

Naturellement, les images complexes ou inhabituelles n’étaient pas comprises de 
tous, ou en tout cas pas à tous leurs niveaux de sens, mais tel n’était pas le but recherché. 
Comme l’a souligné Esther Pasztory, la plupart des gens ne voyaient en effet jamais 
de près les complexes œuvres monumentales du Grand Temple. Nombre d’entre elles 
étaient placées au sommet des pyramides, voire à l’intérieur des temples : des endroits 
auxquels le commun des mortels n’avait pas accès. D’autres œuvres furent même 
expressément réalisées pour être enterrées en guise d’offrande, et les images sculptées 
sur les bases de certains récipients et grandes sculptures – souvent le monstre de la 
Terre –, reposant directement sur le sol, n’étaient pas visibles  48. 

Il ressort de tout ce qui précède que fondamentalement, avant de décorer ou 
d’illustrer, et avant de s’adresser à l’ensemble de la population, l’image aztèque était 
conçue pour fonctionner. Dès lors, nous comprenons mieux le choix des critères 
d’évaluation d’une œuvre : le savoir-faire de l’artiste, son habileté technique et la 
clarté de la représentation l’emportaient assez logiquement sur l’esthétique. On réalise 
toutefois que, même si les artistes étaient contraints de se plier à des conventions 
strictes, le système était suffisamment riche et flexible pour qu’ils puissent laisser 
libre cours à leur créativité et produire des œuvres uniques et originales.

46 Donald Robertson, « The Styles of Aztec Sculpture », dans E. Wyllys anDreWs v (éd.), 
Research and Reflections in Archaeology and History. Essays in Honor of Doris Stone, New 
Orleans, Tulane University, 1986, p. 184.

47 Eloise Quiñones Keber, « The Codex Style : Which Codex ? Which Style ? », dans Henry 
B. Nicholson et Eloise Quiñones Keber (éd.), Mixteca-Puebla : Discoveries and Research in 
Mesoamerican Art and Archaeology, Culver City, Labyrinthos, 1994, p. 145.

48 PasZtory, Aztec Art, op. cit., p. 90.


